关于心盲症：原来无法想象画面的我才是少数派

题图：Composition by Belbury, original image components by Mrr cartman, Caduser2003, Bernt Fransson and IconArchive.com, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

读下去之前，可以先做个小测试：闭上眼睛，试着想象一个红彤彤的大苹果，尽量记住它的样子，过一会儿再睁开眼，看看上面这张图，你觉得自己更接近第几级？

我毫无疑问是 5。

数绵羊

很长一段时间里，我都以为所有人都是 5，「脑海里浮现出一个画面」「闭上眼睛想象一下」这类说法，在我听来都只是修辞。上学的时候老师让我们闭上眼睛想象诗里的画面，我其实一直觉得奇怪，以为老师只是在照本宣科，毕竟这怎么可能想象得出来呢。朋友问我喜欢什么样的女生、让我描述一下她大概的样子，我也觉得奇怪，一个并不在眼前的人，要怎么描述得出来？

直到 2026 年 9 月的一个凌晨，我第一次读到「心盲症」这个说法，才知道原来大多数人闭上眼睛是真的能看见东西的，反而我才是少数。后来在群里说起这件事，我只打了两个字：震惊。

Firefox 的联合创始人之一 Blake Ross 在 2016 年写过一篇长文讲自己的心盲，里面有一句我几乎可以原样搬到自己身上^[1]：

I thought “counting sheep” was a metaphor.
（我以为「数绵羊」是个比喻。）

我也一直以为数绵羊指的就是在心里念「一只羊，两只羊」，结果群里一个朋友说，自己完全能想象羊跳过去的样子，而且每只落地的姿势都不一样。

这个现象其实很早就有人注意到了，1880 年高尔顿做过一次关于心像的调查，发现人和人之间的差别大得惊人^[2]，但一直到 2015 年，英国埃克塞特大学 Adam Zeman 的团队才给「终生没有视觉心像」这种情况起了名字，叫 aphantasia，中文译作心盲症^[3]。第二年 Blake Ross 那篇文章在网上流传开，这个词才被更多人知道^[1]。

闭上眼，人就消失了

说说我自己的体验。你站在我面前，我只要一闭上眼，这个人就会整个消失掉，再怎么努力都是一片黑。不过这片黑也不是我想象出来的，它更像是本来就垫在那里的一块背景板，白色我同样想不出来，所以别人常说「大脑一片空白」，对我来说连空白都是渲染不出来的。

见过无数次的人也一样。不对着照片的话，让我描述爸爸妈妈长什么样，我都很难给出回答，除非事先用文字给它存个档，比如眼睛是什么样、脸型是什么样，记成几句话。声音和味道我也想象不出来，不过这倒不妨碍我有各种幻想，只是那些幻想里没有画面而已。

Blake Ross 描述海滩的那一段，是我读到过最贴切的说法^[1]：

If you tell me to imagine a beach, I ruminate on the “concept” of a beach. I know there’s sand. I know there’s water. […] I know facts about beaches. […] And I grew up in Miami.
（你让我想象一片海滩，我能琢磨的只是海滩这个「概念」。我知道那里有沙，有水……我知道关于海滩的「事实」。……而我是在迈阿密长大的。）

心像清晰到什么程度，通常用视觉心像生动度问卷（VVIQ）来测，一共 16 道题，每题 1 到 5 分，1 分的描述是「完全没有形成图像，只知道自己在想着这个对象」^[2]。按 VVIQ 常用的标准，一项一千多人的筛查里，心盲的比例大约是 3.9%^[4]。研究者现在倾向于把它看作一种中性的神经多样性^[5]，虽然名字里带了个「症」字。按我的理解，它缺的是想象这一层，眼睛和视知觉都是好的，外面的东西进得来，只是没办法在脑子里自己生成一幅画^[6]。对照研究里的画像，我多少也能找到自己：很多心盲的人，声音、气味这些感官的想象也一起偏弱，当然并不是人人都这样^[7]；自评「想不起一张脸」的人更多，但客观测试里认脸的能力其实并不比别人差^[8]，也就是说想不出来和认不出来，起码在研究里是分开的。

朋友

谱系另一头是什么样子，我是听朋友们说了才知道的。

一个朋友说，见过的东西或者看过的照片，脑子里就会出现那个样子，颜色什么的都有，只是越仔细想反而越淡。另一个朋友说，攀岩前在脑子里预演线路（攀岩的人管这叫「脑攀」）的时候，每一步都能模拟出来，「就是在脑子里爬」。还有朋友说大学时有个同学下象棋，往后看八到十步问题不大，当时就觉得很震撼。

这让我想起以前读过的一个故事，当时读到只觉得怎么可能，正常人根本做不到吧。故事出自唐人薛用弱的《集异记》，《太平广记》也收了：安史之乱时，翰林院的棋手王积薪跟着玄宗入蜀，路上借宿在山中一户人家，家里只有婆婆和媳妇两个人。夜里他听见婆婆提议下一局棋，可屋里「素無燈燭，又婦姑各在東西室」，两人就这样隔着房间报出落子的位置，「起東五南九置子矣」「東五南十置子矣」，一直下到快四更^[9]。现在回头想，可能只是我做不到而已。

特斯拉的例子更极端一些。我原先的印象是，他在自传里说自己能在脑子里拆装机器、做实验，效果和真做一样，后来翻到原文，他是这样写的^[10]：

When I get an idea I start at once building it up in my imagination. I change the construction, make improvements and operate the device in my mind. It is absolutely immaterial to me whether I run my turbine in thought or test it in my shop. I even note if it is out of balance. There is no difference whatever, the results are the same.
（一有想法，我就立刻在想象里把它搭起来。我在脑子里改结构、做改进、让装置运转。涡轮是在念头里转还是在车间里试，对我来说完全没有区别，我甚至能看出它是否失衡。结果一模一样。）

读到这里我想起博尔赫斯小说里那个过目不忘的富内斯，「我们一眼能看到桌上的三只酒杯；富内斯看到的，是一架葡萄藤上所有的枝条、果串和果粒」^[11]。当然富内斯写的是记忆，和心像不完全是一回事，不过要是放在这条谱系上，我觉得他大概站在比特斯拉还要远的地方。有研究汇总的估计里，报告自己心像极其清晰的人大约占百分之三到六^[12]。

Analog

现在回头看，很多别人在脑子里完成的事情，我好像一直都是放在外面做的。

我从十几岁开始拍照，所有照片都存着，保证它们一直在手机或者电脑里，一想到一件事，就可以马上掏出照片来做佐证。别人可能直接在脑海里就能回想出那个画面，而我需要对照着照片。研究也发现，心盲的人回忆起来的往事和对未来的设想，都更不生动、细节更少^[7]，某种程度上照片就是我给记忆找的外援，前面说的「用文字存个档」算是另一种。

拍照本身也是这样。我按快门的顺序往往是眼睛实际扫到那个地方，觉得在意，就按下去，脑子里事先并没有什么构好的图，所以以前我一直不太理解别人说的构图到底是怎么回事。Bainbridge 等人 2021 年做过一个实验，让心盲者和普通人看过房间照片以后凭记忆画出来，心盲者画不回物体的细节，但东西摆在哪、房间怎么布局，却和普通人画得一样准^[13]。这么看来，空间关系我大概并不缺，只是这一步从来没在脑子里做过，一直是在取景框里做的。

攀岩倒是个反例。我理解的「脑攀」是看岩点分布，分析大概的模式，然后做逻辑推演，这个复杂度很高，多于四步我基本就推不下去了。不过研究里，心盲者在心理旋转这类空间任务上的成绩和常人其实差不多^[7][14]，所以四步推不动，说实话未必能算到心盲头上。

Blake Ross 写剧本的方式也和我拍照差不多。一个朋友说自己读他写的剧本时，脑子里能看见角色在演，他说他没有，然后写道^[1]：

I love the writing and hate the imagining, which is why I churn out 50 dry essays for every nugget of fiction.
（我喜欢写，讨厌想象，所以每写出一点小说，都要先产出五十篇干巴巴的文章。）

「你开心吗？」

身边的人问过我「你开心吗？」，我的回答常常是「我不知道」。

读 Blake Ross 的文章时，有一段让我愣了一下^[1]：

What did you do today?
I don’t know. I don’t know what I did today.
（你今天做了什么？——我不知道。我不知道我今天做了什么。）

他说被问到在迈阿密长大是什么感觉、在 Facebook 最喜欢哪些经历，他都答不上来，只能背出事先准备好的几句台词，「These lines are practiced」。

我以前治疗过抑郁，那阵子身体就像块破布一样，但精神上好像并没有觉得多痛苦。今年 9 月 16 日，我在备忘录里还写过一句「我是个思绪多过情绪的人」。

有研究发现，心盲的人更常出现述情障碍的特征，也就是难以辨认和说出自己的情绪，研究者认为心像本来就能帮人认出自己和别人的情绪^[15]。不过这只是群体上的相关，另一项研究把心盲的人再细分来看，发现几乎完全没有心像的人，述情障碍反而比「有一点但很弱」的人要轻^[16]。我落在第 5 级，这笔账到底该怎么算，我自己也说不清。

其实在读到这些之前，我还有过另一个猜测。维基百科「创造性想像」的条目说，这类用来缓解焦虑、低落的练习，需要先在脑子里生成画面，再去维持、检查、转换它，而「所有心像，都可能引发强烈的情绪或感觉」^[17]。这几步我一步也做不了，于是我就想，想不出画面的我，情绪会不会因此更稳定一些？

查下来发现只说对了一半。心理学家 Holmes 等人认为，心像比同样内容的言语思维更能放大情绪^[18]。有实验让人读恐怖故事，普通人的皮肤电随着情节一路上升，心盲组几乎是一条平线，可换成直接看恐怖图片，两组就没什么差别了，差别只出在「从文字生成画面」这一步^[19]。另外看完创伤影片以后，心盲者脑子里闯进来的画面也更少^[20]。

但反过来，在抑郁的认知模型里，想象未来时的异常被认为和低落心境的维持有关，心情越低落的人，越难主动想象出正面的未来画面^[21]。画面能吓到人，也能给人打气，而这两样我都没有。再说反刍，也就是反复咀嚼一件事的那种思考，一向被认为以言语为主^[22]，近年的研究又发现，用画面反刍的人其实很多，而且和抑郁的关联更强^[23]，不过在实验里，不管用画面还是用语言反刍，对低落情绪的维持作用都差不多^[22]。心盲的人反刍的时候只剩下语言这一种形式，而这一种照样管用。

观想

我对佛教和道教一直都有兴趣，也试过它们的一些修炼方法，但观想我一直都做不了，想象自己的身体内部、想象净土经典里的极乐世界、想象自己是一具骷髅，这些都做不到，之前也一直没想明白为什么。

查下来，确实有一大块是我做不了的。《观无量寿经》的十六观从日想、水想一路观下去，大半都是观想^[24]；藏传佛教的生起次第要把自己观成本尊、把四周观成坛城^[25]；道教上清派的存思更彻底，《黄庭经》讲身中的「八景二十四真」^[26]，《云笈七签》里记载的存思法连颜色大小都有规定，要「思心如炎火，大如斗」^[27]。

不过传统里也有别的路。净土讲四种念佛，持名、观像、观想、实相^[28]。观像是先看着佛的圣像或画像，把相好记在心里，再静坐观想，按净土的说法它是观想的前行^[28]，对我来说前半段做得到，后半段依旧做不到。持名只需要口称名号，因为简单易行，所以最受欢迎^[29]。从北魏的昙鸾到唐代的道绰、善导，净土一系把重心慢慢从观想移到了持名^[28]，善导把「一心专念弥陀名号」判为正定之业，礼拜读诵这些则列为助业^[30]，后来日本的法然依善导立宗，理由之一就是观想念佛不容易修，而称名念佛更容易被普通人接受^[31]。道家这边，《庄子·人间世》讲心斋，「無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣」^[32]，是一路往回退的，并不要求在心里生成什么东西。

我在群里说过自己的理解，前者像我这样的人可能就做不到，后者却是谁都能做到的，大概是意识到了人和人的想象力参差不齐，所以得照顾到每个人不同的根性。后来发现这个想法在传统里也多少能找到对应，净土宗自己就有一句「三根普被、利钝全收」^[28]，更早的源头则在龙树。昙鸾在《往生论注》开头引了龙树《十住毘婆沙论》里的「难行道」和「易行道」，龙树的原话是^[33]：

佛法有無量門，如世間道，有難、有易；陸道步行則苦，水道乘船則樂。

不过龙树本人其实并不推崇易行道，认为「是乃怯弱下劣之言，非是大人志干之说」^[28]。到了昙鸾，易行道才被落到「但以信佛因緣願生淨土，乘佛願力便得往生彼清淨土」^[34]上。说实话，他们给的理由是信心和佛力，并没有说人和人的想象力有高低，「想象力参差」起码在文献里找不到，算是我自己的引申。禅宗曹洞宗的道元讲「祗管參禪辦道」^[35]，只管坐下去，那是另一套道理，只是在我看来它们都在做同一件事，就是把门槛放低。

我觉得在这些传统里，画面更像是一个把注意力钉住的办法，钉不上的话，也可以换成实物、名号或者呼吸。我只是刚好落在「观不起来」的那群人里而已。

误读

查到这里，我冒出了一个念头：心盲的人闭上眼什么都没有，岂不是天生就做到了《金刚经》里说的「凡所有相，皆是虚妄」？

不过这个念头很快就被查到的资料反驳了。首先是我记错了原文，《金刚经》第五品的原话是「凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來」^[36]，我一直把后半句记成了「所见诸相非相」。更要紧的是「相」这个字，佛学辞典对它的解释是「事物之相状，表於外而想像於心者」，而且名和相是并举的，耳朵听到的是名，眼睛看到的是相，都是凡夫分别出来的^[37]。经里自己举的例子是我相、人相、众生相、寿者相，都是一种认定，跟脑子里有没有画面其实没什么关系。我脑子里虽然没有苹果的图像，但「苹果」这个名字、「我」这个念头都在，何况我想事情本来就是靠名字和概念的。

同一部经后面还说「若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來」^[36]，色和音声是一起被否掉的，我缺的是前一样，最倚重的偏偏是后一样。《六祖坛经》讲「無相者，於相而離相」^[38]，我的理解是，离是要去做的事，是相出现的时候不被它带走，天生缺了一种原料，和能在相面前不被牵着走，毕竟不是一回事。

《金刚经》里还有一句「法尚應捨，何況非法」^[36]，这么看来，「我天生离相」这个结论本身，多少也算是一个关于我的相了。

尾声

我现在能理解，为什么以前和朋友讨论看什么书的时候，意见会那么不一致了。场景描写、氛围营造这些，我读的时候都会跳过去，分析一下它大概在讲什么，读这些段落对我来说几乎没有什么乐趣。Blake Ross 说自己读小说像考古学家找骨头，一段写刺客外貌和咖啡口味的描写，到他那里只剩下一句「有个刺客」^[1]。研究里心盲的人读故事时确实投入得更少、更难沉浸，对人物的情绪卷入和同情也更少，不过对整个故事的喜欢程度和别人并没有差别^[39]，所以我说的「没有乐趣」，大概只对那些描写成立吧。

我一直答不上「你开心吗」这样的问题，我会觉得是自己哪里有问题。现在我觉得，可能有一部分是因为这个。Blake Ross 知道这件事以后写道^[1]：

But above all, strangely, I feel relief. It is vindication in some lifelong battle against an enemy I could never find.
（但最奇怪的是，我感到的首先是释然。和一个从来找不到的敌人斗了一辈子，现在总算有了说法。）

同在相似的血肉皮囊下，人和人之间的差异其实迥异。老师在课堂上说「大家闭上眼睛想象一下文中的场景」的时候，肯定没想到其实堂下的我是完全无法做到她的指示的。这个世界大部分的运行规矩和价值观，都是基于绝大多数人的体验的，意识到自己对这些规矩的背离，并非出自于自我的规训不足，而是生理上的区别，确实会很有释然的感觉^[40]。

1. Blake Ross，Aphantasia: How It Feels To Be Blind In Your Mind，Facebook，2016-04-22；另见 The Verge 报道，2016-04-25。 ↩ ↩² ↩³ ↩⁴ ↩⁵ ↩⁶ ↩⁷
2. 心盲症 — 维基百科（高尔顿 1880 年的心像调查；VVIQ 评分描述）。 ↩ ↩²
3. Zeman, Dewar & Della Sala, Lives without imagery – Congenital aphantasia，Cortex，2015。 ↩
4. Dance, Ipser & Simner, The prevalence of aphantasia (imagery weakness) in the general population，Consciousness and Cognition，2022。 ↩
5. Monzel, Dance, Azañón & Simner, Aphantasia within the framework of neurodivergence，Consciousness and Cognition，2023。 ↩
6. A Systematic Review of Aphantasia: Concept, Measurement, Neural Basis, and Theory Development，2024。 ↩
7. Dawes, Keogh, Andrillon & Pearson, A cognitive profile of multi-sensory imagery, memory and dreaming in aphantasia，Scientific Reports，2020。 ↩ ↩² ↩³
8. Monzel, Vetterlein, Hogeterp & Reuter, No increased prevalence of prosopagnosia in aphantasia: Visual recognition deficits are small and not restricted to faces，Perception，2023。 ↩
9. 《太平廣記》卷二二八「王積薪」條（出《集異記》），维基文库。 ↩
10. Nikola Tesla, My Inventions，Electrical Experimenter，1919，第一章 My Early Life；Wikisource。 ↩
11. Jorge Luis Borges, Funes el memorioso，1942。原文：「Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra.」 ↩
12. Blazhenkova, Kotov & Kotova, How people estimate the prevalence of aphantasia and hyperphantasia in the population，Consciousness and Cognition，2025。 ↩
13. Bainbridge, Pounder, Eardley & Baker, Quantifying aphantasia through drawing: Those without visual imagery show deficits in object but not spatial memory，Cortex，2021。 ↩
14. Arnold, Bouyer, Saurels, Pellicano & Schwarzkopf, Mental rotation is a weak measure of people’s propensity to visualise，Consciousness and Cognition，2025。 ↩
15. Monzel, Karneboge & Reuter, Affective processing in aphantasia and potential overlaps with alexithymia: Mental imagery facilitates the recognition of emotions in oneself and others，Biomarkers in Neuropsychiatry，2024。 ↩
16. Kvamme, Monzel, Nagai & Silvanto, When weak imagery is worse than none: Core aphantasia and hypophantasia relate differently to mental health, mediated by subjective interoception，Neuropsychologia，2026。 ↩
17. 创造性想像 — 维基百科。 ↩
18. Holmes & Mathews, Mental imagery in emotion and emotional disorders，Clinical Psychology Review，2010。 ↩
19. Wicken, Keogh & Pearson, The critical role of mental imagery in human emotion: insights from fear-based imagery and aphantasia，Proceedings of the Royal Society B，2021。 ↩
20. Keogh, Wicken & Pearson, Fewer intrusive memories in aphantasia，PsyArXiv 预印本，2023。 ↩
21. Ji, Holmes, MacLeod & Murphy, Spontaneous cognition in dysphoria: reduced positive bias in imagining the future，Psychological Research，2019。 ↩
22. Lawrence & Schwartz-Mette, Imagery and verbal thought during rumination and distraction: Does imagery amplify affective response?，Cognition and Emotion，2019。 ↩ ↩²
23. Lawrence, Siegle & Schwartz-Mette, Imagery- and Verbally-Based Brooding Rumination in Adolescence: Differential Associations with Depressive Symptoms，Adolescent Psychiatry，2022。 ↩
24. 观无量寿经 — 维基百科（十六观）。 ↩
25. The Visualization Stage (utpattikrama) and Its Workings，Wisdom Publications。 ↩
26. 〈《黄庭经》养生教育思想探微〉。 ↩
27. 〈道教方术——存思〉（引《云笈七签》），网易号转载。 ↩
28. 净土宗 — 维基百科。 ↩ ↩² ↩³ ↩⁴ ↩⁵
29. 念佛 — 维基百科。 ↩
30. 善导，《观无量寿佛经疏·散善义》，大正藏第 37 册 No. 1753。 ↩
31. 崔玉卿，〈论善导大师的佛学思想与净土宗的教义特征〉（法然部分）。 ↩
32. 《庄子·人间世》，中国哲学书电子化计划。 ↩
33. 龙树造、鸠摩罗什译，《十住毘婆沙论》卷五〈易行品〉，大正藏第 26 册 No. 1521。 ↩
34. 昙鸾，《无量寿经优婆提舍愿生偈注》（《往生论注》）卷上，大正藏第 40 册 No. 1819。 ↩
35. 道元，《普勧坐禅儀》。 ↩
36. 《金刚般若波罗蜜经》鸠摩罗什译本，维基文库。「凡所有相」在第五品如理实见分，「法尚应舍」在第六品正信希有分，「若以色见我」在第二十六品法身非相分。 ↩ ↩² ↩³
37. 丁福保编，《佛學大辭典》「相」、「名相」条，维基文库。 ↩
38. 《六祖坛经·定慧品》，维基文库。 ↩
39. Speed, Eekhof & Mak, The role of visual imagery in story reading: Evidence from aphantasia，Consciousness and Cognition，2024。 ↩
40. 参见当日博客：《照片的本质》读后感。 ↩